第十一章 名字（1/2）

那面镜子是在旧货市场被发现的。榆树沟镇只有一个旧货市场，其实就是街尾一块空地上摆了几个摊，卖旧衣服、旧家具、旧农具，还有一堆看不出原本是什么的东西。白夜本来只是路过，老胡说要去淘个搪瓷脸盆，他跟著去了。然后他看见了那面镜子。

巴掌大小，圆的，背面是铁皮压出来的花纹，锈得差不多了。正面裂了一道，从左上角斜到右下角。镜面蒙著一层灰，照什么都模模糊糊。白夜蹲下去，把它拿起来，翻来覆去看了看，问摊主多少钱。摊主是个老太太，裹著蓝布头巾，看了一眼那面镜子，说五毛。白夜给了她一块，老太太翻遍兜才找出来五毛零钱。白夜把镜子揣进兜里，没照。老胡买了个搪瓷盆，磕掉了一块漆，盆底印著一朵牡丹花，跟之前那个缸子上的差不多。

回到院子，蓝素素正在枣树底下整理谢尔盖的笔记，看见白夜掏出来的镜子，手停了。

“哪来的？”

“旧货市场。五毛。”

蓝素素把镜子接过去，翻过来看背面的花纹。“你知道这是什么吗？”

“镜子。”

“这是老式理髮店里用的那种。剃头匠掛一排，客人对著看。两面镜子对著照，里面的人一层一层往里套，套到后来谁也数不清。”蓝素素把镜面翻过来，用袖子擦掉上面的灰。裂缝横在中间，把她自己的脸切成了两半，左眼和右眼错开了一点。

“谢尔盖的笔记里提过这种镜子。”她说，“他在裂隙期初期，每天对著两面镜子练习。”

“练习什么？”

“练习確认自己。”蓝素素把镜子放在膝盖上，“他把两面镜子对著放，自己站在中间，看里面的自己一层一层往里套。最外面的那个是他，最里面的那个也是他。中间那些，他不確定。”

“后来呢？”

“后来有一天，最里面那个他不跟著他动了。他举手，最里面的那个他站著不动。他笑，最里面的那个他面无表情。”蓝素素看著白夜，“他把两面镜子都砸了。但砸完之后，他发现没有镜子也能看见最里面那个。它不在镜子里了。它在他眼睛里。”

白夜把镜子从她膝盖上拿起来，镜面朝下扣在手里。背面的铁皮花纹硌著掌心，凉凉的。

铁牛从屋里出来，手里拿著一张纸。“谢尔盖的笔记里夹著这张。”他把纸递给蓝素素。不是俄文，是英文，手写，字跡很潦草，好几处被划掉重写。蓝素素接过来看了几行，眉头皱起来。

“是什么？”白夜问。

“一份名单。”蓝素素说，“谢尔盖列的。极光计划里所有进入裂隙期的受试者。一共二十三个人。每个人的名字后面都写著一个日期和一个词。”

“什么词？”

蓝素素把纸递给他。名单从上到下，每个名字后面跟著日期，然后是一个词。第一个，“科尔萨克，1983.4.7，左。”第二个，“彼得罗夫，1983.5.2，右。”第三个，“伊万诺娃，1983.5.9，双。”后面十几个人，词都差不多。“左”、“右”、“双”、“全”。

白夜指著最后一个词。“『全』是什么意思？”

蓝素素翻到谢尔盖笔记的另一页。“他记录过。裂隙初期，那个东西只能控制身体的一小部分。一只手，一条腿，一只眼睛。所以受试者会感觉自己的左手不是自己的，或者右眼看见的东西跟左眼不一样。”她指著名单上那些词，“『左』就是左边，『右』就是右边。『双』是两边都开始了。『全』——”

“全身。”铁牛接口。

“对。”蓝素素把名单翻过来，背面还有字，谢尔盖的笔跡，红墨水写的。“『伊万诺娃，5月9日记录为“双”。5月17日，她在盥洗室照镜子，发现镜子里的人对她笑了一下。她自己没有笑。5月18日早上，她站在走廊里，面朝墙壁。护理员叫她，她不回答。把她转过来，她脸上还掛著那个笑。眼睛是睁著的，但里面没有人。』”

白夜把手里的镜子翻过来。裂缝把他的脸切成两半，左半边和右半边错开了一条缝。他看著镜子里的自己。左眼，右眼。左嘴角，右嘴角。他试著笑了一下。镜子里的脸也跟著笑了。同步的。至少看起来是。

他把镜子扣回膝盖上。

“名单上最后一个人是谁？”

蓝素素翻回正面，手指移到最后一行的名字。

“谢尔盖。”她说，“日期是1983年11月15日。词是——『全』。”

院子里安静了一会儿。枣树上那只麻雀又来了，跳了几下，飞走了。老胡端著新买的搪瓷盆从厨房出来，盆里装著刚洗的青菜。他看见三个人围坐著，没说话，蹲在墙角开始择菜。

“谢尔盖在裂隙初期就开始记录別人。”蓝素素把名单夹回笔记本里，“他自己知道会发生什么。他观察那些受试者，记录他们的进展，左，右，双，全。他知道自己也在同一条路上。他记录別人，其实是在记录自己的倒计时。”

“11月15日，他写了『全』。”铁牛说，“11月20日，他还在写笔记。”

“对。五天。从『全』到意识崩解，他撑了五天。”蓝素素看著白夜，“你第一次碰那个箱子，是几天前？”

白夜想了想。好像是很久以前了，又好像是昨天。“十来天。”

“谢尔盖从『左』到『全』用了七个多月。你才十来天。”

白夜没说话。他把镜子从膝盖上拿起来，镜面朝自己。左半边脸，右半边脸。裂缝从左上角斜到右下角，把他的左眼和右眼隔开了。他试著眨左眼。镜子里左眼眨了一下。他试著眨右眼。镜子里右眼眨了一下。他试著两只眼交替眨。左，右，左，右。镜子里跟著做，分毫不差。他停下来。镜子里的人也停下来。然后他看见——非常轻微，轻微到如果不是一直盯著根本不会注意——镜子里那个人的右眼，在他已经停下来之后，又眨了一下。

白夜把镜子扣在膝盖上。

“今天第几天？”他问。

蓝素素翻开笔记本，找到她自己的记录。“从皮箱那天算起，第十二天。”

“第十二天。谢尔盖的记录里，第十二天是什么阶段？”

蓝素素翻了几页，停下来。“伊万诺娃，第十二天。从『右』进入『双』。”她合上笔记，“但每个人不一样。科尔萨克第十二天还在『左』，彼得罗夫第十二天已经是『双』了。”

白夜低头看自己的右手。食指上的白印已经完全看不见了。他把手翻过来，手背，手心。左手，右手。都听使唤。但今天早上刷牙的时候，他发现自己的左手把牙膏挤在了牙刷的背面。不是刷毛那一面，是背面。挤得非常整齐，一条白色的细线，从牙刷柄一直延伸到刷头，像是用尺子量过的。他不记得自己挤过牙膏，只记得站在水池前，手里拿著牙刷，刷毛上已经沾著泡沫了。他把牙刷翻过来，看见背面那条整齐的牙膏线。他把它衝掉了，重新挤了一次。这次挤对了。

老胡把择好的菜放进搪瓷盆里，端著盆站起来。“你们说的这些，左啊右啊，我听著像修车。”

“修车？”铁牛问。

“修车。轮子跑偏了，往左边歪，你得往右边打方向盘。打多少？打多了往右边歪，打少了还是歪。一直调，一直调，调到轮子正了，方向盘也正了。”老胡把盆搁在窗台上，“但你要是不知道正的是什么样，调一辈子也调不正。”

白夜把镜子塞进兜里。铁皮的凉意透过布料贴在大腿上。“老胡，你那个缸子，底下的牡丹花，你还记得是什么样的吗？”

老胡想了想。“红的，五瓣，中间黄蕊。”