第七十三章 全职写作（1/1）

2015年秋天，周景熙收拾了在dg的出租屋里所有的东西。东西不多，一个帆布包就装下了——几件换洗的衣服，一摞写满字的本子，几本在文化馆上课时发的教材，还有那本已经翻得起毛边的《石桥村故事》样书。他把这些塞进包里，拉链拉上，放在床板上，然后坐在床边，环顾著这间他住了好些年的宿舍。铁架床，硬板铺，墙上贴著他从报纸上剪下来的副刊文章，有的已经发黄了，边角卷了起来。窗外是工厂的围墙，墙根下长著一排野草，绿了黄，黄了绿，他住了多久，那些草就长了多久。

辞职的事，他跟林主任说了。林主任盯著他看了半天，问他：“你想好了？回老家能做什么？”周景熙说：“写东西。”林主任沉默了一会儿，没再劝。林主任是个明白人，知道留不住。这些年，他看著周景熙白天开机器、晚上写东西，稿费单一张一张地来，虽然数额不大，但从没断过。他知道这个人不属於车间，迟早要走的。

走的那天，小陈来送。小陈站在厂门口，穿著工衣，头髮乱糟糟的，像刚从机器边跑过来。“景熙哥，你走了，车间里就没人跟我討论小说了。”周景熙笑了笑，说：“你可以打电话给我。號码没变。”小陈点点头，把手里的一袋东西塞给他，是几个苹果和两瓶水，说路上吃。周景熙接过来，拍了拍小陈的肩膀，没再说什么，上了去火车站的公交车。车开了，他从车窗往外看，小陈还站在厂门口，身影越来越小，最后变成了一个点，消失在灰扑扑的建筑群中。

从dg到石桥村，火车转汽车，汽车转步行，又是整整一天。他到家的时候，天已经黑透了。母亲在灶房里热饭，听见动静探出头来，看见是他，愣了一下。“怎么这时候回来了？也不提前说一声。”她嘴里埋怨著，手里已经去拿碗了。父亲坐在堂屋里，戴著一顶旧帽子，腿上盖著毯子，旁边的凳子上放著拐杖。他的腿已经很难走动了，但精神还好，看见周景熙，没说话，只是点了点头。周景熙放下背包，在父亲对面坐下来。父子俩一个坐东一个坐西，中间隔著一张八仙桌，桌面磨得发亮，边角磨得圆润，还是爷爷做的那张老桌子。沉默了一会儿，父亲说：“不走了？”周景熙说：“不走了。”父亲没再问。

那间书屋派上了用场。白天，周景熙在里面写东西，把门窗关上，外面的声音就小了——鸡叫、狗吠、母亲在灶房里的锅碗瓢盆声，都变成远远的背景音，像隔了一层棉花。书架上的书整整齐齐地排列著，脊背朝著他，阳光照在上面，那些字烫了金似的，闪闪发亮。他坐在窗前，铺开本子，拿起笔，开始写。写什么呢？他想了很久。笔记本上那些歪歪扭扭的字浮现在眼前，石桥村的故事一幕一幕地翻过去，像放电影。

他开始写一个长篇。不是短篇的集合，是真正的长篇，从头到尾，一个完整的故事。写他走过的路，写他吃过的苦，写他遇到的人，写他做过的梦。写石桥村的早晨，溪边的螃蟹，大樟树下的合影。写父亲的沉默，母亲的眼泪，李觉的託付。写gz的屈辱，sh的欺骗，hz的飢饿，採石场的惊险，橡胶林的孤独，车间里的轰鸣。写那些年的挣扎、不甘、坚持、放弃、再坚持。他把这些年的经歷都装进了小说里。

全职写作並没有想像中那么容易。以前在工厂上班，下了班写东西，时间紧，但每天能写多少心里有数。现在全天都有时间，反而不知道从哪里下手了。有时候坐一上午，一个字都写不出来。笔尖停在纸上，墨水洇开一个小黑点，越来越多，像蚂蚁爬满了格子。他急，急得抓头髮，把好不容易长出来的头髮又抓掉了几根。母亲叫他吃饭，他应一声，屁股不动。母亲再叫，他再应，还是不动。母亲端著饭进来，把碗放在桌上，站在旁边看著他。他抬起头，说：“放那儿吧，我一会儿吃。”母亲不说话，转身走了。那碗饭从热放到凉，从凉放到冷，他始终没动。母亲又进来，看见饭没吃，嘆了口气，端走了。过了一会儿，换了一杯热茶进来，放在桌上。这次他没说放那儿，端起来喝了一口，又放下了。

最难的不是写不出来，是村里人的眼光。他一个四十多岁的大男人，不去打工，不种地，整天关在屋里写字。在村里人看来，这跟偷懒没什么区別。有人当面问他：“景熙，你不出去打工，在家干什么？”他说：“写东西。”那人笑了，那笑容里藏著东西，像冬天的风，你看不见，但能感觉到凉。还有人在背后议论：“读了高中有什么用？还不是回来种地。”“写东西能写出钱来？哪有那么好的事。”“他老婆一个人在製衣厂打工，他也不去帮忙，不像话。”这些话传到周景熙耳朵里，他不解释，也不爭辩，该写还写。

他不写的时候，就陪父亲。早晨把父亲从床上扶起来，穿好衣服，扶到堂屋的椅子上坐下。然后去灶房端稀饭、拿馒头，一碟咸菜，一双筷子，摆在父亲面前。父亲的手不抖，但没什么力气，拿馒头还行，夹菜就费劲了。周景熙把咸菜夹到父亲碗里，说：“爸，你吃。”父亲点点头，慢慢嚼著，嚼很久。吃过早饭，他把父亲扶到院子里，让他晒太阳。冬天的太阳不烈，暖洋洋的，照在人身上很舒服。父亲靠在椅背上，闭著眼睛，脸上的皱纹被阳光填满了，看起来没那么深了。有时候他会忽然开口，说一句没头没尾的话——“你爷爷以前也坐在这里晒太阳。他坐的椅子，就是这把。”周景熙看看那把椅子，椅背磨得光滑，扶手处凹下去一块，那是被手磨了几十年的痕跡。

下午，他把父亲扶回屋里，让他午睡。然后自己去书屋，接著写。晚饭后，他陪父亲看一会儿电视。父亲喜欢看新闻，但他不看时政，看天气预报。他关心明天是晴是雨，刮不颳风，冷还是暖。他不能出门了，但心还在外面，想知道外面的天是什么样子。

有一天傍晚，周景熙在书屋里写著写著，忽然听到院子里有人喊他。他推门出去，看见刘老师站在院门口，手里提著一个布袋子。刘老师老了，比以前更老了，头髮全白了，腰弯得厉害，走路的时候身子往前倾，像要栽倒。他走进书屋，坐在椅子上，喘了好一会儿，才把气喘匀了。他打开那个布袋，从里面掏出几本书来，摆在桌上。“这些书我没用了，放你这里吧。”周景熙看了看，有《红楼梦》《水滸传》《三国演义》，还有几本鲁迅的集子，都是老版本，纸张发黄了，边角有些卷，但保存得很好，没有破损，没有污渍。这些书是刘老师年轻时买的，跟了他几十年，现在他拿出来，放在周景熙的书架上。周景熙看著那些书，没有说话。刘老师缓缓站起来，走到书架前，一排一排地看，像在检阅他的部队。看完之后，他转过身，说：“景熙，你这条路走对了。”周景熙问：“什么路？”刘老师说：“写作的路。你坚持了这么多年，不容易。现在回来了，好好写。写咱们石桥村的事，写咱们这一代人的事。你不写，就没人写了。”

周景熙把刘老师送出院子。暮色四合，远处的山影渐渐模糊，村道上有几个老人拄著拐杖慢慢走回家。刘老师走得很慢，一步一步的，像是怕踩到什么。周景熙站在院门口，看著他的背影消失在那条碎石路的尽头，很久没有动。

那天晚上，他回到书屋，坐在窗前，翻开本子，写道：

“2015年秋，石桥村。我回来了。不走了。刘老师说，你这条路走对了。我不知道对不对，但我知道，这是我唯一想走的路。写咱们石桥村的事，写咱们这一代人的事。你不写，就没人写了。刘老师，你说得对。我不写，就没人写了。石桥村的故事，只有我们知道。我们不说，就没人知道了。我要把它们写下来，写进书里。这样，就算我们老了，死了，这些故事还在。书在，故事就在。故事在，石桥村就在。”