第2章 四十二蚊（1/2）

通知贴在街道办的玻璃门上，手写的，毛笔字，墨水被太阳晒的发褐。

“关於组织待业青年自谋职业的通知……鼓励有条件的待业青年申请个体经营……经营地点由街道统一分配……”

阿標站在旁边，拿手指头一个字一个字点：“先到先得。你看到没？先——到——先——得！”

林耀东没看通知。他在看街道办门口进进出出的人。

有背蛇皮袋的，有推自行车的，有两个老太太在爭吵，听了几句，是在抢同一个档口位置。

“你想做咩生意？”阿標问，“卖肠粉？你识拉粉啊？卖菜？资金呢？”

“我先去兜一圈。”

“兜咩？”

“看看路。”

阿標没听懂。但林耀东已经跨上了巷口那辆二八大槓，蹬了两脚就走了。

他沿西华路一路往东骑。

这一带是荔湾老城区，骑楼从街头甩到街尾，铺面有开有关，开著的比关著的多一点。

一家老字號糕饼铺还撑著，门口招牌被太阳晒的发白，“鸡仔饼杏仁饼”几个字只剩一半，也不知道是懒得补还是没钱补。旁边一家国营理髮店，一个师傅给老头剃头，收音机放著粤剧，咿咿呀呀的。

过了西华路上龙津路，往南拐。

经过上下九，清末民初的商业中心，现在冷清的很，不少铺面关著门，只有几家国营商店还亮著灯。

再过几年，这条路会热到走不动人。

他没停，继续蹬，穿过人民路往北。

人民路是南北主干道，两边的骑楼大厦六七层高，底下商铺密的像蜂巢，路上自行车多起来了，公共汽车一趟接一趟，偶尔一辆掛军牌的吉普车呼啸而过，行人连头都懒得抬。

骑了二十来分钟，到了海珠广场。

广场不算大，中间一座解放军雕像，棕櫚树叶子在日头底下闪著油光。他没过海珠桥，把车靠在路边，站在广场边上看。

人民路往北延伸，远处有几辆掛外省牌照的麵包车缓缓驶过，有一辆黑色小轿车，在这个年代扎眼得很，车窗上贴著一张英文標籤——“canton fair liaison”——他下意识读了出来，然后顿了一下。

这个身体还没“学过”英语。

他收回目光。

广场边上停了几辆掛粤a牌的吉普车，几个穿中山装的人在车旁边说话，其中一个戴眼镜的年轻人手里拿著一叠英文资料，边翻边跟旁边的人比划什么。

广交会在布展了。

4月15號开幕，还有十来天。

十来天。

够了。

不够也得够。

他站在原地，盯著那个方向看了很久。

广交会对老百姓来说就是广播里的一条新闻，跟你听天气预报差不多，听完就忘。

但林耀东不是老百姓，他上辈子的第一桶金就跟广交会有关。

九十年代末，他在华强北卖电子表，一个约旦客商从流花路上溜出来，在路边小档口看到了他卖的仿卡西欧，那一单三千只表，赚了两万块。

两万块。

1998年的两万块。

够在关外买套房了，虽然他当时没买，后来肠子都悔青了。

1980年的广交会管控更严，没有单位介绍信，展馆大门都进不去。

但——

几万个外商在广州待半个多月。

要吃饭、要住宿、要买东西、要找翻译。

这些需求在计划经济体制下几乎没人满足。

外商出了展馆，走的是哪条路？

流花路——人民路——上下九——十甫路——文昌路。

文昌路口。

他浅浅的笑了一下。

骑上车，掉头往回走。

…………

傍晚。

文昌巷的烟火气按时间来，五点过后，自行车铃鐺响，木屐拍地，各家煤炉点起来，菜锅嗞嗞冒油的声音从天井传来，整条巷子的空气都是油烟味的。

广州人晚饭吃的早，五点半就上桌，九点才吃晚饭的那是另一个时代的事。

陈玉珍从缝纫社回来的时候，饭已经快好了，今天是林耀东下的厨。

铝锅闷了饭，炒了碟菜心，把昨天剩的半条咸鱼蒸了。

说是下厨，其实就是把东西往锅里扔，做了二十年外贸，厨房这棵技能树一片空白。

陈玉珍进门一看，愣了。这小子以前连灶都不碰的。

“你烧的？”

“嗯。”

“咸鱼蒸过头了，散晒。”

“能吃。”