第2章 四十二蚊（2/2）

“菜心没放蒜。”

“忘了。”

“……算了。能做就不错。”

林国强踩著点回来，换拖鞋，洗手，坐下，照旧一个字：“食。”

三个人吃饭。

筷子碰碗的声音，隔壁张叔家小孩的哭声，远处有人喊“收——破——烂——”，混在一起。

吃完了。碗碟推到一边。

林国强从口袋里摸出一张纸。展开，推到林耀东面前。

五金厂抬头的信纸，上面写：“兹同意接收林耀东同志为我厂钳工学徒，试用期一年……”

林国强把信纸展平，推到林耀东面前。“陈叔帮忙递的话。学徒月工资十八块，转正三十六，评了级之后跟我一样，四十二。”

四十二蚊。

林耀东看著那个数字。

他老爸在这个厂干了快三十年。从十八块涨到四十二块。

总共涨了二十四块。

后面的事，他太清楚了。

八十年代末国企改制，九十年代下岗潮，广州那些小型国营厂，五金厂、罐头厂、火柴厂，垮的垮、並的並，工人分流到街道作坊，工资砍一半，一直干到退休。

去五金厂，等於倒计时十二年。

但这话不能说。说了是疯子。

“想好再讲，唔急。”林国强补了一句，端起茶杯抿了一口。

陈玉珍可不一样。她看到那封信，眼睛亮了：“国营厂！铁饭碗！你知道你阿爸求了几多人情——”

“我知道。”

“你知道就好。隔壁张叔的仔，比你细两岁，前年就入了罐头厂。你再唔去——”

“阿妈。”

“你讲。”

“你在缝纫社踩了几多年缝纫机？”

陈玉珍被问住了。

“二十年。点啊？”

“月工资几多？”

“三十二。”

“阿爸在五金厂几多年？”

“差不多三十年——你想讲咩？”

“三十年，四十二蚊。”

林耀东站起来，把碗碟收了，走到天井边。

晚上的天井很安静，龙眼树叶子不动，隔壁传来收音机的声音，省台在播新闻，远处有狗在叫。

他靠著水缸，看那半棵歪歪扭扭的龙眼树。

那条金炼子，三百六十块。他上辈子隨手就能买一百条。但现在，他连三十六块都没有。

今早在茶楼听到的那些声音还在脑子里转。高德良做太爷鸡一日过百。容志仁的档口月入过百。

但这不是重点。

重点是广交会。几万个外商。

他不想卖肠粉，也不想卖凉茶，更不想做太爷鸡。

他做了二十年外贸，最擅长的事是把东西卖给外国人。

但1980年的中国，个人碰不到外贸体系。

没有外贸公司的介绍信，连广交会的门卫都过不去。

他需要一个过渡。一个合法身份，一个固定位置，一个能每天蹲在外商经过的路线上的理由。

街道正好在发摊位。

他不是要去摆摊。他是要去蹲点。

“耀东。”

身后传来林国强的声音。

“嗯。”

“五金厂的事，你考虑下。”

沉默了几秒。

“阿爸。”

“嗯。”

“帮我同陈叔讲一声。那个名额……我唔去了。”

他没回头。

听到身后沉默了很久。

然后是一声很轻的嘆气，和拖鞋踩在麻石板上的啪嗒啪嗒声，越来越远。