第8章 出工（1/2）

晚饭果然是玉米面饺子，素馅，只有点剁碎的酸菜和一星半点盐调味，连半星油花都看不见。饺子皮又粗又硬，咽下去时颳得喉咙发紧，吃到嘴里又柴又涩，几乎尝不出半点粮食的香气。

李承霄一口一口慢慢嚼著，心里却一点点凉透了。

这就是所谓的接风宴，是整个知青点能拿出来的最高规格。

连一丁点肉星、一滴油都捨不得放，可想而知，平日里他们的日子，过得是何等窘迫。这里的穷，不是掛在嘴上的空话，是一口就能吃出来的心酸，是藏在每一口寡淡食物里，熬不尽的艰难。

天黑透了，黄土坡彻底沉入昏暗，知青们各自默默回窑。

李承霄一踏进男窑洞，那股混杂到刺鼻的气味再次扑面而来。不是隨地大小便那种直白的脏臭，而是一种闷在人身上、捂在衣服纤维里，成年累月洗不掉的味道——是长久不洗澡、不洗衣物捂出来的臭脚丫子味、酸腐汗味；是出汗、沾土，排泄物不经意蹭在裤腰裤腿上，因为没水清洗，干了又湿、湿了又干，反覆发酵出来的淡腥臊气；再混著窑洞本身的霉味、土腥味、发霉乾草的闷味，在密不透风的土窑里闷成一团，稠得像浆糊，吸一口都呛得人胸口发闷。

不是他们不讲卫生，是这里的水，金贵到连喝都要省著用，更別提洗身子、洗衣服。一盆水，早上洗脸，中午擦手，晚上泡脚，最后还要攒著餵牲口，半点都不敢浪费。衣服从冬穿到夏，从乾净穿到发黑髮硬，能抬手掸掉浮土就已经算是讲究，哪里还敢奢望水洗。

李承霄挨著墙角坐下，身下的乾草又硬又扎，隔著薄薄的裤子，硌得骨头生疼。身边的知青一个个往炕上倒，很快响起疲惫粗重的呼吸声，可那股让人窒息的味道，却一刻也没有散开。

他不敢闭眼，一闭眼，就是火车上李红那句句扎心的忠告，是沐婉强忍乾呕时泛红的眼眶，是下午那个老知青隨手从头上抓下跳蚤，面无表情丟进嘴里的画面。每一幕，都像针一样扎在心上。

旁边传来细碎的窸窣声，有人在身上不停抓挠，一下又一下，在安静的夜里格外清晰。

是虱子，是跳蚤，是这片黄土坡上，人人都摆脱不掉的常客。

李承霄浑身紧绷，连呼吸都下意识放轻。他忽然想起沐婉，想起她从前乾乾净净的模样，想起她白白净净的脸，想起她下午忍不住乾呕，又怕被人说娇气，硬生生憋回去的可怜样子。

她在隔壁的女窑，是不是也闻著同样让人窒息的味道？

是不是也睁著眼，一夜不敢熟睡？

是不是也和他一样，第一次真切体会到，什么叫走投无路的绝望。

他不敢再往下想，一想，心就揪得发紧。

黑暗里，有人翻了个身，含糊嘟囔著梦话。有人痒得实在受不住，窸窸窣窣地抓著衣服、挠著胳膊。臭脚丫子味、酸汗味、腥臊味缠缠绕绕，一股脑往鼻子里钻，挥之不去。

李承霄睁著眼，一动不动望著窑洞顶上黑乎乎、不断掉渣的土坯。

北京的柏油路，北京的楼房，北京家里暖烘烘的灯光……好像已经隔著几辈子那么远，远得像一场不真实的梦。

他轻轻攥了攥手，掌心粗糙发乾，还带著白天搬行李时磨出来的细微痛感。

这里没有乾净，没有体面，没有骄傲，没有半点属於少年人的轻鬆。

只有熬不完的苦，吹不完的黄沙，和一眼望不到头的黄土坡。

而他，必须在这里，咬牙活下去。

天刚蒙蒙亮，灰沉沉的亮光勉强透进窑洞，男窑里就响起了王建军粗哑不耐烦的嗓子：“都起了！上工集合！再磨蹭队长要骂人了！”

知青们揉著发沉的眼皮爬起来，一夜辗转难安，个个脸色憔悴，眼皮耷拉著提不起精神。窑洞里那股臭脚丫子味、汗腥气、干了又湿的衣裤骚味，经过一夜密闭闷捂，非但没散，反而更加浓重，呛得人头晕。

没人有心思讲究，每个人都只是用袖口隨便抹了把脸，便跟著老知青，沉默著往生產队场院走。

天边刚泛出淡白，大队长已经背著手站在土坡上，身后跟著生產队长和几个队干部，神情严肃。他目光沉沉扫过新来的几个知青，一眼就落在了李承霄身上——个头高，肩膀宽，腰板挺直，看著就结实有力，不像其他知青那样面黄肌瘦、弱不禁风。