第1835章 上学去了（1/2）

舷窗外，铅灰色的云层渐次稀薄，机翼下，华北平原的肌理在午后骄阳下逐渐清晰，田畴阡陌由模糊的色块凝结为具体的绿与黄，城镇的轮廓线像孩子信手丟在地上的积木。

十九个小时，金属舱体的嗡鸣与气流顛簸的失重感，像一层无形的茧，將人裹在非真实的悬浮里。

直到舱门打开，热浪混著一种熟悉得近乎陌生的、沉甸甸的气息扑面撞来，李乐才觉得，脚底板儿算是重新沾了地。

一股熟悉的、混著航空煤油尾气和地面热浪的气息涌进来。不是盖蒂中心那带著海雾微咸的清凉，也不是贝弗利山午后乾燥的、被自动喷淋系统精心调校过的草木香，而是一种更厚重、更芜杂、带著尘埃与生命力的燥热。

李乐站在舷梯上，没急著往下走，先仰起脸，深深吸了一口。

午后两点，阳光白得晃眼，像给整个天地罩了层灼热的毛玻璃。空气不是乾的，也不是湿得清爽，是潮乎乎、黏糊糊，裹著柏油路面被晒软后蒸腾起的微焦气味、远处工地扬尘的土腥、还有无数人体与车辆排放物混合后，被高温发酵成的、一种庞大都市特有的、略显滯重的呼吸。

“誒，就是这个味儿，地道。”他眯起眼，对身后跟过来的曹鹏说。

曹鹏也吸了吸鼻子，眉头立刻皱起来，“啥味儿？就一股子潮.....乎乎、黏糊糊，跟进了澡堂子排气扇下风口似的。”

“嘁，没文化。”李乐头也不回，拎起隨身的背包往下走，“这叫地气儿，人味儿，。懂么？你在外边吸的那些，叫过滤后的空气，清汤寡水，没劲儿。得这个，”他又深吸一口，像是品鑑，“掺著二环里拆墙的灰，里头有炸果子的油香，有胡同里晾晒被褥的阳光味儿，有老头茶杯里茉莉的釅气，有自行车走街过巷带起来的那股子风……当然，主要还是尾气。”

曹鹏咧嘴笑，“哥，你这说的，能从尾气里闻出高碎味儿？我就觉著……喘气儿费劲，汗都黏在身上，齁咸。”

其其格走在最后，“那要是回长安呢？你能闻到啥？”

李乐和曹鹏互相瞅瞅，“肉夹饃！”

“羊肉泡饃！”

“噫~~~~”

“走啦！”李乐摆摆手，脚步不停。穿过廊桥，进入航站楼，冷气立刻围剿上来，激得人一哆嗦。但那一身从加州带回的、仿佛嵌在毛孔里的燥热，却没立刻散去，与室內的人潮、广播声、行李车吱呀声搅在一起，生出一种归家后特有的、既亲切又略微晕眩的忙乱。

通关，取行李。传送带吱吱呀呀地转著，吐出一个个风尘僕僕的箱包。等看到曹鹏和其其格那两只新买的、鼓鼓囊囊几乎要爆开的大號託运箱，以及各自手上拎著的塞满的免税店袋子，李乐嘆了口气。

“你说你们俩，”他用脚尖虚点了点那几个硕大的箱子，“吭哧吭哧，飞一万多公里，汗流浹背扛回来这一堆，……我打赌，掰开一看，嚯，没准一半儿是made in china。还不够那国际运费和关税溢价的，图啥？”

曹鹏有些不好意思地挠挠头，“光顾著买了，没细看……再说，给家里带东西，不就图个心意，样子好看么。”

其其格倒是理直气壮，把垂到胸前的大辫子往后一甩，圆脸上带著完成任务的得意，“买了就买了唄，谁还趴那儿瞅產地？再说了，这叫出口转內销，附加值就在这转字上。送人手里，说句国外带回来的，感觉就不一样。”

dallasdallasdating

“嘁，俩收洋落的，行吧行吧，你们有理。”李乐摆摆手，走过去帮曹鹏拉住一个箱子的拉杆，“反正的是你们的奖学金和私活儿钱，我不肉疼。走吧，赶紧的。”

三人推著行李车，匯入熙攘的人流，穿过明亮嘈杂的到达大厅，走向停车楼。一跨出去，那股子稠热立刻重新包裹上来，还混合了停车楼里特有的、机油、橡胶和无数辆汽车散发出的闷浊气息。

曹鹏左右张望，看著一排排或新或旧、蒙著灰的车辆，问：“哥，你说的车呢？”

李乐没答话，掏出手机，拨了个號。电话刚接通，那边就传来一声穿透力十足、带著点不耐烦的吼。

“往前！再往前！看见那个喝三鹿奶粉，有健康宝宝，和號码百事通，生活好轻鬆俩牌子底下没？就那儿，两辆索纳塔！摁喇叭的，瞅见没？！”

李乐把手机从耳边拿开些，等那边吼完了，才对著话筒说道，“听见了，您丫小点声，我耳朵没背。”

说完掛了电话，对曹鹏他俩一摆头：“走吧，前头，跟著三鹿走。”

三人拉著箱子，轮子在水泥地上咕嚕嚕响，往前走了几十米，就在那块印著胖娃娃和奶粉罐、以及旁边那个印著“114”巨大数字的gg牌下方，停著两辆车。

瞧见人过来，前面那辆驾驶座车窗摇下，一个剃著板寸、面色黝黑的男人探出半个身子，朝这边挥手，另一只手拍在方向盘上，车喇叭“嘀嘀”响了两声。

“誒，这儿呢嘿！”男人喊道，露出一口白牙。

李乐走过去，一踹车胎，笑道，“老哈，等半天了吧？”

“可不，磨蹭这老半天，我搁这儿等的，屁股都让这椅子给烙熟了！”哈吉寧嘿嘿一笑，露出一口白牙，推门下车。

还是那副吊儿郎当样儿，脸膛子晒得黝黑髮亮，一身洗得发白、印著“燕运”的蓝灰色短袖制服，底下是条松松垮垮的卡其布裤子，脚上一双旧得起了毛边的皮凉鞋，只是眼角的褶子比李乐记忆里深了些，鬢角也见了点灰星子。

哈吉寧瞅瞅后头曹鹏和其其格那堆行李，嘖了一声，“嚯，知道的你们是从国外回来的？不知道的以为刚从羊城进货来的，行啊二位，够下本儿的。”

李乐没接这茬，下巴朝旁边那辆车一点，“老哈，让我弟和他对象坐你伙计那辆，他们东西多，直接送家去。家里头估计都等著呢。”

“成！”哈吉寧冲旁边那车一扬下巴，喊了一嗓子，“亮子！过来搭把手，把这俩採购员的战利品请上车，稳当点儿送家去。”

后边车上下来个胖乎乎的司机，笑著应了，手脚麻利地开始搬箱子。

“哥，要不.....”

“行了，这到家了，不归心似箭的，你们走你们的，先回家，有啥事儿明后天再说。”

“誒，那行。”

曹鹏和其其格跟李乐打了声招呼，上了车。

瞧著亮子的车开走，哈吉寧已经利索地把李乐剩下那只箱子塞进了自己那辆银灰色索纳塔的后备厢，回头招呼，“上车吧您吶，大热天的，別跟这儿晒腊肉了。”

李乐这才拉开哈吉寧这辆索纳塔副驾的门，把自己扔进座椅，长长吁了口气。

哈吉寧也上了车，繫上安全带，侧头问：“回家？马厂胡同？”

dallasdallasdating

“废话不是，我还能去哪儿？赶紧的，这空调劲儿不行啊，凉得慢。”

“知足吧您吶，这大热天儿，有冷气就是神仙待遇。”哈吉寧一边说著，一边手脚利落地掛挡、给油，车子平稳地滑出停车位，匯入机场高速辅路那粘稠的车流里。

“你这咋又换新车了？”李乐繫上安全带，摸了摸还没撕膜的手套箱，“你原来那车不能开了？”

“哪儿，年初刚换的，迎奥运，上头要求统一换型，车队里那些老车都光荣退休了。怎么样，坐著比原来那车舒坦吧？”

李乐打量了一下內饰。浅灰色的织物座椅，硬塑料的中控台，一切崭新而实用，但也透著股流水线產品的单薄。

“不咋滴，还没原来的好呢，不过这车……得不老少吧？你自个儿掏的？”

“那可不！”哈吉寧一拍方向盘，“勒紧裤腰带唄！那句话咋说的来著？工……工欲啥来著？”

“工欲善其事，必先利其器。”

“对！就这个器，”哈吉寧点头，“干活儿嘛，傢伙什儿得趁手。再说，咱也得给燕京挣面儿不是？08年眼瞅著就到了，到时候满大街跑著破车，像话吗？”

车子驶上机场高速，速度提了起来，但车窗外的热浪似乎能穿透玻璃，空调奋力运转的嗡嗡声清晰可闻。

李乐摇下一点车窗，热风立刻灌进来，他又赶紧摇上。

“面儿是有了，里子呢？”李乐看著窗外飞速倒退的、蒙著尘土的绿化带，“我刚听广播里说，油钱又涨了？”

“哟，您这耳朵够灵的，刚回国门就关心民生疾苦了？”哈吉寧咧咧嘴，“可不是么，打著滚儿往上翻，这一天天的。”

“不是说车费也涨了么？没拉平？”

“拉平？”

哈吉寧嘀咕道，“涨价是涨了，起步价是提了，可架不住油钱吃人啊！算算帐，原来我开旧车，活儿好的时候，一个月刨去油钱管理费什么的，落手里能有个三千多四千。现在换了这新车，看著光鲜，可最后挣得，比之前反而少了。”

“那些个什么专家，说车费一涨，咱们收入能多好几百。放屁！”

哈吉寧骂了句，车也开得有点飘，频繁地併线超车，引来后头一片喇叭。

“从正式涨价到现在，我细算了，自己没车的新车司机，原来能挣两千多的，现在顶天了一千五六。开旧车的更惨，也就一千三四。挣得还不如从前爽利了。您说，这理儿上哪儿说去？”

“这新车折损，不都从咱身上刮？咱又不是那黑心的，绕路、拒载、往死了宰客，干不出来。可不就挣个辛苦钱？”

哈吉寧嘆了口气，那点混不吝的劲头泄了些，露出底层行当特有的、被生活反覆捶打后的疲惫与牢骚，“有时候跑一晚上，看著计价器蹦字儿，心里头算著油表往下掉，那滋味……嘖，跟钝刀子剌肉似的。”

李乐听著，心下明了，这年的燕京，计程车司机这行当，正处在油价上涨、运营成本增加、收入却未见明显改善的事后。

所谓的“涨价补偿”，在复杂的成本结构面前，常常显得杯水车薪。

“以后换电车唄，”李乐说，“充一次电，二三十度，跑三四百公里，成本比烧油低多了。”

哈吉寧斜了李乐一眼，“你这是喝洋墨水喝晕乎了吧？还电车？咱燕京城里，满大街跑的还是烧油的呢！电动自行车那电瓶还三天两头出毛病，爆了火了的新闻还少？等那玩意儿真能放心跑出租，估摸著，我老哈早不干这营生了！”

“咋？有別的打算？”李乐转过头看他。

哈吉寧沉默了几秒，眼神望著前方拥堵的车流，“家里头小子，开学就上初二了，眼瞅著就是考高中的坎儿。”

“这小子，皮，坐不住，脑子不笨，可心思就不在书本上。他妈那性子，软，管不住。我这整天没黑没白地跑，回家倒头就睡，睁开眼又出车，见著面都少。半大小子，学好不容易，学坏一出溜，撒出去就野了。”

“我想著，等明年，实在不行，就这车，连车带牌子，找下家盘出去。这牌子，现在金贵，能落不少钱。加上这些年攒的，再凑凑，在他们学校边上，踅摸套房子。”

“不用大，二手的老破小都成。要是钱还能有剩，最好再弄个临街的小门脸，甭管租出去收租金，还是自己干点小买卖，好歹有个流水。”

“然后……再看看能换个啥活计。最起码，不用起早贪黑，晚上能回家盯著点儿那小王八蛋写作业。要不然，照这架势，这小子真能给我飞嘍！”

老哈话里面是一个当爹最实际的焦虑和谋划。从狂野的的士速递手，到为一个稳字折腰。

李乐笑了，“飞不了，孩子嘛。不过你这打算……倒是个正理。那想好换啥活儿了没？”

“我就会摸方向盘。”哈吉寧自嘲地笑笑，“之前有让你介绍，去给一老板开车？”

“老板司机？那不挺好？”

“拉倒吧，我可干不了，那玩意儿连还得看人脸色，我这脾气……估摸著第二天就得让人给开了。”

“那倒是，”李乐毫不客气地点头，“就您这开车风格，给老板当司机，非得把老板坐出阴影不可，第二天就得捂著心臟让你结帐走人。”